丽江古城五一街兴仁上段，有一个门脸不太起眼的小店。房檐很低，木头的颜色被四十年的烟火熏得发暗。门楣上一块牌匾，写着"88号小吃店"，字是丽江书法家和志刚先生题的。
第一次来的客人常会问：为什么叫 88 号？
因为最早的时候，这家店真的没有名字。1984 年，我父母在五一街 88 号一间十余平方米的小铺面里，开始卖纳西族的传统小吃——鸡豆凉粉。铺子小得转个身都费劲，没有招牌，也不打广告。好在东西实在：凉粉用的是纯鸡豆，做法是老辈传下来的那套，磨浆、点卤、出锅，一样不能偷懒。街坊邻居吃惯了这一口，自然闻香而来。问起来是哪一家，就说"五一街 88 号那个卖凉粉的"。
叫的人多了，门牌号就成了招牌。
一碗灰黑色的凉粉
鸡豆是丽江本地特有的一种小豆类，灰黑色，做的凉粉也是灰黑色的。第一次见的客人总会愣一下：这黑乎乎的是什么？
吃一口就知道了。纯鸡豆凉粉比一般的凉粉更细、更韧，凉拌、煎炒都挂得住味道。醋是自己酿的，辣酱是自己舂的，连点豆腐的卤都是按老法子配的。父亲常说，做吃的东西，手上省一步，嘴里就短一分。他做了几十年，就做成了丽江市级的鸡豆凉粉非遗传承人——这不是什么称号的事，是这门手艺，得有人一直做下去。
弹钢琴的手，回来切凉粉
2010 年，我大学毕业在外工作了几年之后，辞职回了丽江。父母在这个小铺里守了二十多年，地方小，伸展不开，熟客越来越多，老两口越来越力不从心。
很多人不理解：大学毕业，在外头有稳定的工作，回来卖凉粉？
可我从小在这个铺子里长大，看父亲磨豆子、看母亲在灶台前招呼客人，这套东西在我心里种了根。我在大学学的是音乐，有人后来开玩笑说我是"用弹钢琴的手来切鸡豆凉粉"。其实一样的，都是手上的功夫，都要日复一日地练。
接手以后，第一件大事不是开店，是守店。古城里卖凉粉的本地人家，那时候只剩下我们一家了。游客越来越多，本土的东西越来越少。我想把这一口留下来。
守，也创
"守"说起来容易：纯鸡豆不变、传统工艺不变、街坊和游客一个价不变。店里最忙的时候，一天要出几百碗凉粉，照样一碗一碗手工做。来店里的客人，本地街坊和外地游客吃的是一个菜单、一个价格，人均二三十块，管饱吃好；这些年菜单上的品种越来越多，想简单吃一碗凉粉也行，想摆一桌慢慢尝也行，丰俭由人。早年背包客口口相传，把这儿叫成了"丽江食堂"。
但光守不够。如果只守着一碗凉粉，这门手艺传不到今天。这些年我们琢磨鸡豆还能怎么吃，做着做着，做成了近三十道"鸡豆系列"：铁板鸡豆粉、麻辣鸡豆粉、凉粉皮春卷，还有一定要试的鸡豆豆浆——灰黑色的一碗，初尝跟黄豆豆浆没什么两样，再尝一口，豆香浓得化不开，不放糖都是甘的。
后来干脆摆了一桌"凉粉宴"：用磨凉粉剩下的豆渣做鸡豆沙狮子头，连勾芡都用鸡豆；凉粉皮裹馅做春卷；冷的热的、荤的素的，三十多道。有客人吃完感慨：这都是家常菜，但是有纳西人家"家"的味道。
一不小心，被很多人知道了
其实这家店不擅宣传，但这些年陆陆续续被一些媒体朋友发现：浙江卫视的《爽食赢天下》来过，央视《味道》栏目来过，日本杂志《太阳》写过，美国《纽约时报》的美食版把它叫做"城里最好的纳西菜小馆"。古城保护管理局早就把"丽江古城民族特色产品特许经营店"的牌子给了我们，还安排了五一街 36 号的公房让我们扩大经营——那些都是后话。
说这些不是炫耀。是因为我后来发现：被写进攻略、被电视台拍，都不如一个老街坊走进来说一句"还是这个味儿"让我们高兴。店开久了就明白，名头是人给的，味道是自己一碗一碗挣的。
写在最后
有网友评价我们店，说了一句我记到今天："店里吃的都是黑的——凉粉是黑的，豆浆是黑的，米灌肠是黑的——只有老板的心不黑。"
这句话比任何广告都好。
从 1984 年到现在，四十多年，我们没搬过家，没换过行当。门板换过几次，灶添过几口，做凉粉的手艺还是父亲那套。如果你哪天走到五一街，看见房檐很低的那家小铺，进来坐一坐。一碗凉粉，一碗豆浆，吃完在古城里接着逛。
门牌号 88 号，还是那个 88 号。